追蹤
亞亞斯的星空
關於部落格
兒子為星星家族之亞斯(AS),我有許多特質自認像亞斯的亞型,也略懂亞斯,故自稱亞亞斯(as AS)。臉書上則叫李亞斯。

  • 69281

    累積人氣

  • 16

    今日人氣

    1

    追蹤人氣

打工之遇 藝術史之旅

一月放榜,九月才開學,這中間的尷尬期,我該向何處投靠?短期打工機會在哪?這不是身段問題,而是我當時自囿於債務那幽幽的驚慌的心理實境。我這一生總是被債務追著跑,九歲開始,會算高利貸利息,那時是個委屈的小女孩,出門帶著自己開的支票,回程護送著扣掉利息的現金。金錢從那刻起便不是我的目標,物質更不是我的嚮往,但家裡一直積累著反覆被倒會的債、養父的賭債,我從十八歲開始賺錢便協助養母扛家裡的債,一直扛到二十六歲結婚那一年;隔兩年半後,創業、購屋接踵而來,向銀行的借貸從此沒間斷過;如今,二十年期的房貸再次重新起算,說熟悉也是熟悉,道辛酸誰能理解我的難堪。2009年11月,當公司對外宣布大縮編,接著進入收尾打包階段,我的MSN瞬間呈現一片鴉雀無聲的緘默,更枉論什麼雪中送炭,這就叫做真實的現實世界,我召喚內心打起精神超越,至少是超越自己的恐慌,平心靜氣過這道難關,落不落淚隨心隨意,我相信一路走來,沒有對與錯,這就是我人生的自有品牌。

偶遇生命的Bible

形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?
—《莊子•齊物論》

過去一幅畫是許多東西相加的結果,可是在我的作品裡,繪畫是一連串破壞的總和。
─畢卡索

放榜沒多久,弟弟跟我說他計畫創業,藉由築夢當作他四十歲生日的紀念禮物,他邀我利用開學前這段時間,協助他成立一家藝術顧問公司。這家公司五月開幕,只有三個同仁:我、弟弟跟他北藝大研究所的同學,弟弟懷著一定程度的理想草創公司,與經營藝廊的思維涇渭分明,他定期到北京認識大陸新生代藝術家,挑選過濾會員藏家的素質,為藏家授課、開講座,邀他們贊助本土藝術家,組團到印度辦展交流。他作風保守低調,這家公司的辦公室是向一家藝術品運輸公司分租,地點在內湖區邊角靠近南港區,離我住的士林距離十四公里,打工那幾個月,我的通勤方式很克難,先騎機車到圓山,而後轉公車,下車再步行十分鐘,路上我總是聽著mp3,搖滾樂、古典樂跟藝術史教學三種選單混搭著。

五月開幕之前,在無支薪情況下,我便開始投入為這家新公司想名字,約會計師,找木匠訂製書櫃,設計logo、名片、信封、開幕邀卡…,原先受邀入股,後來又作罷。當一個純粹的打工學生,我的月薪只有兩萬多,為了增加收入,弟弟私下分給我一點寫零稿賺外快的補貼機會,然而,隔行如隔山,在我還沒就定位正式上班的前四個月,我需要火速自修,加強對西洋藝術史的通盤熟悉。接下來弟弟是我的老闆,他積極為我準備一大疊專業書籍與工具書,加上圖書館能借到的,上奇摩拍賣買到的,前前後後堆疊了六七十本以上,我開始廢寢忘食般埋在藝術史的書海裡,搭配網路查閱中英文資料,下載教學mp3聽,上土豆網看BBC相關影片…。為求記憶加深,我依據藝術流派名稱、年代、藝術家,分三階的檔案夾,逐步建置自己的資料庫,影片、錄音、書籍、論文、畫冊、影像檔,或文字,或聲音,更多是影像與無限的聯想,我的心思流竄在各式檔案的內容裡,努力尋找我編撰記憶的密碼程式,依年紀,順性情,我跳開自幼最反感的背誦途徑,運用人生體會與自由聯想方式讀藝術史,藉聲音影像輔助貫通,像是拼拼圖一塊一塊自己拼湊。

我雀躍再次認識藝術,閱讀歷史,靠近哲學,複習希臘神話,還有走進聖經故事,數千年的西洋藝術史浩瀚璀璨,仰頭望之,心嚮往之,共鳴聲不絕如縷,我的心情很快自谷底翻揚;換言之,我沒有空檔哀悼失業受難,也無暇慶賀一下金榜題名的暢快。

天不為人之惡寒也輟冬,地不為人之惡遼遠也輟廣,君子不為小人之匈匈也輟行。                 
—《荀子‧天論篇》

人到中年,生命又轉了這麼大一個彎,研究所開學前,我幾乎泡在藝術史的世界裡,每天筆硯相見,隨專注而來的安定,牽引我發現一本自己註釋新解的生命Bible,又彷彿感應到一種類似救贖的能量。尼采說:「使你的生命成為藝術品。」藝術史,這時像個說書的聖賢,我,坐在講台下專注聽講,歷史、文學、哲學、建築、聖經故事、希臘神話,都成了寓言、詩篇、祈禱文、懺悔錄…,我一會置身在古希臘、古羅馬,一下子飛到拜占庭、耶路薩冷、威尼斯,隔一會遇見酒神、勞孔、梅杜莎、卡拉瓦喬、杜勒、哥雅、馬烈維奇…,Hans Vaihinger的「彷彿哲學」如是而起,as if 虛虛實實,as if 延伸的安寧像是鎮定劑。曾國藩的詩作寫道:「低頭一拜屠羊說,萬事浮雲過太虛」我許諾靠自己的生命文法,建構一條心靈的萬里長城,藝術,則是我此刻當下,驀然頓悟的一種帶著美學意境的建築工法。

中年重讀希臘神話與希臘哲學

藝術,放置在古埃及時代,並非為了滿足創作意志或追求美感,而是落實在王朝政權之下,作為宗教信徒的權貴者們,求得假設的永生的神聖手段。永生,意味著死後尚有現世之外,另一種生命型態的無盡延續。古希臘人對冥界的想像,是人類自古對現世的灰色的臨摹;介於希臘、羅馬兩代之間的伊特拉斯坎人(Etruscan),在未遭羅馬人戰火蹂躪之前,該文明的喪葬藝術與墓室壁畫曾經出現過精神、肉體、物質三者的微妙連結與組合,死亡罕見地被詮釋為一種青春綻放的永恆性的續集;但到了羅馬帝國的獨裁統治確立後,羅馬詩人維吉爾(Virgil)寫《埃涅阿斯》(Aeneid,羅馬版的荷馬史詩)時,在第六卷寫埃涅阿斯的冥府遊記敘事裡,希臘人空幻幽晦的彼岸,被維吉爾定位為對今生的總結算,即針對為善者的生後表揚與作惡者的追加懲罰,該卷詩文置入了投胎轉世的更細微的描繪,整本史詩反射了詩人維吉爾對羅馬榮耀的民族情操,以及藉由戰爭敘事對應世人期待和平的心境。

《埃涅阿斯》整體文化性的意義是羅馬繼承了希臘。維吉爾寫下《埃涅阿斯》建構了羅馬史記長詩這個里程碑,在將近一千四百年後,但丁則完成總結中世紀之前的思想浪濤,以《神曲》中地獄、煉獄、天堂三段式的夢遊史詩,成為文藝復興人文思潮的火把。回顧這段崛起於拉丁平原的偉大帝國歷史由盛轉衰,羅馬的神聖遭到北方蠻族與基督教教會沈淪勢力玷污,但丁跟維吉爾一樣遭遇流放的命運,處於歷史的十字路口,被稱為中世紀的最後一位詩人,新時代的第一位詩人的但丁,以《神曲》一書奠基成為文藝復興的先行指標,從義大利佛羅倫斯迅速向全歐洲推進,漫長封建的中世紀宣告落幕。

靈魂、來生與轉世之說傳至希臘,最早可追溯到兩千五百多年前的畢達哥拉斯,他從埃及、波斯宗教那接收了靈魂肉體淨化說的雛形,經過形而上學的再詮釋,引渡到個人內心的最深處,嫁接到希臘文化的脈絡裡。聖保羅認為無形要靠有形來理解,希伯來人沒有這般的概念,然而希臘人卻能理性感性兼具。脫胎自希臘神話人物奧菲斯(Orpheus)的奧菲斯教,是古希臘的通俗教派,奧菲斯教崇拜酒神,其宗教論述引用希臘人的祖先宙斯推翻先族泰坦人(Titans)的故事模型,解釋灰飛煙滅的泰坦人歸於塵土之後,泥土與雨水又被回收用以形塑人類;於是,人類的主成分包含了泰坦人化身的肉體、欲望、感官,以及酒神所象徵的悲劇性的靈魂;靈魂受肉身囚禁,解脫之道唯有淨化靈魂,再經由轉世兌現圓滿完整,這整套唯靈論影響了古典希臘哲學,象徵了古希臘民族性靈的深度。羅素曾生動地形容過西方文明,其大意是:清醒時的西方思想,大抵是科學的同義字,但是純然的科學無法滿足人類,文明還需要熱情、藝術與宗教(羅素所指的是酒神的象徵意義)。這段形容充分認同希臘神話匯集了神學、哲學、科學、詩學。

羅馬哲學家西塞羅曾稱讚蘇格拉底是「把哲學從天上拉回到人間,最早使純潔的靈魂物化的第一人。」蘇格拉底從容赴死時,實證了自己對靈魂淨化論的信仰,他曾自我比擬為天鵝,因為天鵝能預知彼岸世界的幸福將至,因而為自己的末日吟唱歡樂之歌,蘇格拉底認為人誤解天鵝唱的是悲苦,那是人懼怕死亡的心理在作祟,而通過懼怕與獲得自由是互為必然的關係。柏拉圖在《理想國》中,闡述過著名的洞窟之喻,延伸了靈魂與肉身感官的關連:深幽的洞穴世界有其侷限性與有限性,如蒙蔽之肉身,感知覺傳達的影子、火光、聲音、投射、本體的種種變形,都是片面的曲解,而非全面的真實。接棒的亞理斯多德認為軀體是人的載體,潛在的存在,人的現實性需要透過靈魂,靈魂是軀體積極的本源。肉體與靈魂的討論經由古希臘先哲們的思辯,超脫了神秘的宗教藩籬,進階到哲學國境的玄妙莫測,意識建構的形而上學的高度。

神話、悲劇、哲學、詩學在亞理斯多德的思想體系裡匯集為一脈,他的《詩學》一書首次為希臘悲劇下了定義,成為希臘悲劇美學的理論根源,詩與哲學也成了雙向的投影,他也改造了藝術的意義,更新了畢達哥拉斯對宇宙、天文、音樂皆納在數的絕對結構那種觀點,《詩學》為希臘悲劇初始的神話意識搭了一座橋,而後希臘文明的精神緩慢接軌到文藝復興時代之後走向理性邏輯的思維。

希臘精神傳承到羅馬時期,詩人奧維德在公元八年,他被屋大維政權流放之時完成了《變形記》,奧維德將希臘、羅馬神話故事調色,加入陰性書寫的筆調,250個變形故事更加側重描繪愛情、權力、人神、雌雄兩性的多重視角切換與隱喻建構,史詩敘事法加上神話素材背後的藝術性的旨趣,使得西方哲學、文學、藝術界將本書奉為希臘神話經典著作。在奧維德的筆下,物質世界最龐大的身軀—帝國,最至高的主宰者—奧古斯都屋大維,都變成暫時的短暫的政治符碼,神話躍升為藝術及文學的一種內化哲學,《變形記》既是詩的即興演出,也證明詩的藝術性與穿透力是優於歷史的哲學。

讀西方藝術史,同理西方文藝思維向度與厚度,不得不認識自古希臘以來人類思想演變的來龍去脈,這脈絡的縮影猶如人生的隱微深邃與柳暗花明,也是為何古今西方藝術對希臘神話、悲劇、哲學、詩學的靈感總是取之不盡,用之不絕的奧妙之處。

從祈禱書看哥德時期的現世性

偉大輝煌的羅馬帝國滅於北方蠻族哥德人(Goths)手裡,無怪乎哥德式(Gothic)這個詞彙最初隱含著否定與鄙視。1400年前後,國際哥德風的時期,基督教的禁慾美學有所轉向,藝術出現了對自然的鳥瞰,還有城市、環境、宗教、人文共構的視野與現世性;然而,這個黑暗末端的年代,黑死病肆虐一波波席捲歐洲,英法百年戰爭一共打了一百一十六年,1431年,才十九歲的聖女貞德以女巫罪被英軍處死。
貞德出世的同時間,畫家林堡兄弟三人(Limbourg brothers),受到窮奢極侈的法皇查理五世親弟貝利公爵(John, Duc de Berry)的委託,在1413-16年繪製了祈禱書《美好時光》(Très Riches Heures),國際哥德風產出了巔峰傳世之作,歷史推江山易主,掠奪使宮殿毀壞,唯獨藝術永垂不朽。《美好時光》包含十二個月的月曆圖景,中世紀的思維依循著自然節氣而設計時令活動,黃道十二宮的星座圖,點出了人類和宇宙的座標關係,藝術家還為我們留下了一幅雪景圖。祈禱書少了基督教義的伏筆,沒有戰爭蹂躪的印記,藝術像詩,像散文,有寫實,也夾帶著隱喻,十五世紀初,貴族城堡統領下的烏托邦意象如是說。

基督教文明與軸心時代

德國存在主義哲學家雅斯佩斯(Karl Theodor Jaspers)在1949年為人類文明圈示了著名的「軸心時代」一詞,其闡釋的大綱是:西元前800至西元前200年的六百年間,地球北緯25度至35度的區間帶,分屬於中國、印度、中東和希臘四個文明,相繼出現了思想大耀進的哲學,以及終極關懷理念的宗教,這些聖賢代表包括希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞理斯多德、猶太教的先知們、印度的釋迦牟尼、伊朗的查拉圖斯特拉、中國的先秦百家,上述這些文明樣貌造就了今日的基督教、伊斯蘭教、佛教與儒教四大文明圈。雅斯佩斯指出,人類經由軸心時代的成就,而進入到新普羅米修斯(科學)的時代,軸心時代之後,人類的任何進展,都只是軸心時代精神與成就的復興與回憶,而非全面的超越或改寫歷史。

人類文明在災禍頻仍下推進,由希伯萊文化孕育而生的基督教文明,是希臘和希伯來兩大文化交流下的神學光束,以西元這個國際通用的紀年標準為例,紀元前稱為B.C.(Before Christ),字義上是在基督誕生之前;紀元後用A.D.表示,則是拉丁語Anno Domini的縮寫,表示我們活在主的時代。這個強勢的意識型態的應用實例,可以看出基督教這個專有名詞背後所代表的西方文化地位的龐大與崇高。

羅馬帝國從極盛、分裂到隕落,微妙而複雜地拉扯著基督教從偶然上場的被迫害的異族宗教,演化為跨越族群、榮登西方歷史舞台中心,且從未下檔的世界級宗教。基督教,經歷過多次被政治權力與教會制度分贓濫用;基督教,演化成與伊斯蘭世界決裂開戰的世仇;基督教,曾代言過殖民帝國掠奪加害其他文明的墊腳石。即便歷史與政治恩怨反覆升騰跌宕,儘管宗教內部支系多次分道揚鑣,然而,聖經故事一向是古今藝術家取材作為創作靈感的寶庫,經由馬賽克鑲嵌畫、羊皮紙的泥金裝飾手抄本插畫、教堂壁飾的濕壁畫、畫在木板的祭壇畫、畫布的蛋彩畫與油畫、大理石或青銅或木頭的雕塑、各式技法的印刷版畫…,釋放出神聖、寫實、象徵、創意,或內省勸世,或諷刺批判,在寓意萬千的上帝與人類互動的故事裡,藝術不是服侍上帝,藝術是世間最出色的敘事工作者。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態