追蹤
亞亞斯的星空
關於部落格
兒子為星星家族之亞斯(AS),我有許多特質自認像亞斯的亞型,也略懂亞斯,故自稱亞亞斯(as AS)。臉書上則叫李亞斯。

  • 69282

    累積人氣

  • 17

    今日人氣

    1

    追蹤人氣

遠離非洲與我的中年情書

Frank :


今天,2011年1月1日,你在大陸,我在台灣,我們的愛情屆滿二十七年又五十二天了。27年x365天+52天+7天(閏年)=9,908天,離一萬天只剩倒數的三個月。


洗頭髮與說故事


三天前,課堂上討論《遠離非洲》,我跟你第一次看這部電影應該是二十五年前。清晰記得有一天,你模仿電影裡的勞勃瑞福,幫我洗頭髮,在QQ上你回應我說你也記得這段往事,雖不如想像中的浪漫,但這一生,不多不少,就這麼一次,被你搔弄抓揉我的整顆腦袋,泡泡、溫水、笑聲,流經你的指間,我的髮絲…,當年,我闔上眼睛,心頭湧上一陣暖意;現在,我輕敲鍵盤,笑聲依舊,暖意還在。


1983年,我問你看上我哪一點?你認為我的魅力在腦袋;九千九百零八天後,我的腦袋填塞了很多人生精彩的故事,你依舊還予我讚賞的敬意和謝意。在我心底,愛情別有風情:共枕難眠愁暮雨,共賦同歌意纏綿;深情之梯接天堂,無情之境通地獄。我們的愛情像一首詩,一場雨,一只風箏,一面鏡子,一杯烈酒,一口氧氣…。Here I stand, I can do no other.


在《遠離非洲》裡的Denys喜歡聽Karen說故事,從相識那一刻到現在,我們始終喜歡談天說地,1983年在陽明山下竹林的宿舍促膝長談,這幾年透過網路用skype或QQ通話,我們一直有說不完的故事。相聚、道別、分離、等待,一年容易又歲末。台灣、大陸華南、華東、華中、華北,我們生命的新故事不斷在產出。


你到大陸工作已經七八年,這是大時代許多台灣人的故事,家中的男主人變得虛虛實實,我則單身單親兩相似。親暱是美,狎忤是負擔,過了四十歲之後,我們不再渴望朝朝暮暮,激情與浪漫呈現另一種我們都喜歡的成熟質感。家裡客廳如今經常空蕩蕩,這空蕩曾經像空巢感,像空襲警報,但反覆經歷恐懼、相思、冷漠、認錯、感恩,時間加上空間,我漸漸看懂生命的隊形,空虛趕不盡,分離變成一種人生的代價,有償、有意義的代價,像是《遠離非洲》裡所提到的孤獨的自由。


等人與孤獨的自由


你跟Denys一樣,熱愛自由,不喜歡束縛,中國大陸像是你的非洲大草原,朋友滿天下是你的一種富饒,酷嗜遨遊闖蕩的你,驕恣著你專屬的傳奇冒險,行囊裡裝滿豪氣的美感,但我知道,你隱隱會想念家的滋味。我跟Karen相似處是獨立、慧黠、勇敢、堅韌,但是我沒想到會有愛情遮風,有家庭避雨,敏感多情的人是我,想追求孤獨的自由的人不是你,是我。以前你常對我說:「不管半夜多晚回家,一走進社區中庭,就有了回到家的舒服感覺。」當時你三十歲出頭,愛留戀在外歡樂,而我,等門等到失眠。


最先在大學時代,等門的是你。每回我從桃園回陽明山,下車步行回宿舍途中,行經機車停放處時,眼睛一瞥都會經歷一種心情的撥動:車在,人在,你在等我。那種被你迎接的感覺像是找到了家,當年我蓄意遠離原生家庭,沒想到一上大學立即遇到你,上天真是大發慈悲,補我這麼一個意想不到的家。


這個家接下來的歲月,都是我等你:等你退伍,等你開口跟我求婚,等你飲酒慶功完歸營,等你自大陸返台…。分離是神秘的學程,我陪伴我,你專注你,直到分離成為生活常態,我覺得自己的靈魂更加清澈,孤單落寞時,許多感傷或感動,都只是一抹輕輕的憂喜,你離家,我守候,你回台北,我相迎,濃縮甜蜜或稀釋疏離,這兩種強烈的滋味我們都很熟悉。


等、等、等、等、等,猜君歸期似無期,無意問碧空。跟《遠離非洲》裡Karen曾有的心境一樣,你長時間離家,我在台北曾掉入一種虛無狀態,有時會空蕩到摸不著盡頭,生命在許多未定、未知間擺盪,時而精采,時而死寂,勇敢與脆弱慢慢合而為一。我覺得孤獨不是選擇題,而是流動在我血液中的一種特質,孤獨的自由是極限與潛能的激化,有執著、好奇,也有創造力,孤獨的自由常牽引我進入書寫,這些年寫給你的情詩、情書,便是我的豐收。你給予我的互補性的吸引力,像是我內在一種胚胎時期就缺乏的營養,安撫我免於絕對的孤寂、自悲和過於狂妄。寂寞是亂的極境,穩定是亂的結尾;寂寞通達安定,就像孤獨開往自由;聚少離多教會我徹底實踐真誠、信任與成全,獨處之時,我也享用了更可貴的自由、放下與專注。Here I stand, I can do no other.


Karen的咖啡園與我們的事業


2008年3月我曾寫到:「一關關,一幕幕,生命推進到了中年,中年比我想像的難熬,像一把擾人的劍,拔劍四顧人茫茫,人生旅程又變回不和煦、不友善,行路難,多歧路,顛顛簸簸…,中年之後,一路更需慢行。」


慢行最終對抗不了不景氣,以及我們行業循環趨勢線的下墜。《遠離非洲》的咖啡園有點像我們經營二十年的公司,兩岸結緣的員工,多年累積下來,想想應該有一兩百人,我們向來待人真誠,員工也算是某種形式的家人,然而天下沒有不散的筵席:在Karen的故事裡,咖啡園像被神召見般發生大火而付之一炬;至於我們的腳本則是硬撐著好幾年的虧損,直到2009年9月,像神來之筆般的奇遇導引我決定退出公司去考研究所,你才同意公司吹下熄燈號。我覺得上天的旨意一定有其美意,我必然有機會從受難變成受益,經驗重大挫折的打擊,也是創造大轉折的良機,只是承認懦弱、恐懼需要無比的勇氣,面對未知無常的未來又是一番掙扎。


《遠離非洲》電影裡 Karen 打包行囊回丹麥的過程,使我想起2009年年底清理公司八十坪空間還給房東那段過程的辛酸、委屈。我將公司一屋子有用能賣的東西送給員工、送給親友、上奇摩網拍、捐社福單位、賣到回收場…;白天安排拆隔間、拆網路電線、拆冷氣、請環保大隊、找回收場;晚上我一個人安頓自己的心,推演如何跟銀行談增貸方案,要不要賣房子?接下來去哪裡租房子?我放大悲傷,恐懼負債,像是急行軍般繃緊神經在過日子。日子沒變快,也沒變慢,只是員工一個個陸續離開,我繼續打包、打掃、清點…。跟優雅的Karen不一樣,我當時像是幹粗活的歐巴桑;有一天,我將冷氣冷媒管的泡棉奮力剪開、剝掉,把裡頭的銅管摺成一截一截,而後騎摩托車載去賣了一千一百塊,我提醒自己要記下這天的景象,日後用這段心路歷程所收集的點券跟上帝兌換獎品,但不知道會是大獎,還是銘謝惠顧。


2006年5月,我因工作過勞病倒,還被醫生誤診為躁鬱症,你曾用不捨的心情對我表白,說小小一家設計公司把我綁了十幾年,你很內疚,我如果還想出國讀書,你一定成全我。我當下既想給你一拳,也想深深擁抱你,但我只在心裡淡淡回了一聲:「It's too late ! 」然而人算不如天算,過了三年多,2009年12月19日,我以一份生命反思的文本,進入研究所口試階段,2010年1月5日放榜,我考上輔大心理系研究所。我記得在msn上敲你,我通報說:「放榜了!考上了!」你回應我:「老婆大人!妳好厲害!輔大心理很不簡單!」


我要單飛去了!感謝老天送我上榜這個獎賞,但相形之下,你中年轉業的漫長苦戰才要開始。我對你沒有怨,相反地,年輕時我家庭遭逢變故,你對我的照顧我永遠銘記在心,你在大陸,我在台灣,我們不需要面對面,或關在家裡翻舊帳,我擔心彼此情緒糾結,害怕雙方說出重話,我選擇沈默,靜靜地用時間陪伴自己的消沈,那無聲的安靜一度被你詮釋為無情變心。釐清我的界限意義需要時間,證明你有能力與優勢需要時間,我能安然再次擁抱你也需要時間。Here I stand, I can do no other.


好不容易熬過了半年,我慢慢浮出水面,自己照顧完畢後,我開始能積極地招呼你,我們才正式走出谷底,恢復往昔的談天說地。有一回,我幽默地對你笑著說:「你是我的金主,我是你的債主。我一定會好好照顧你!」這一笑,愛情又變回感性的春燕。


行路難,多歧路,顛顛簸簸,你轉跑道後跟我分享很有故事:何其幸運地遇上兩位貴人;讀文科的你面對環保工程一堆化學公式起初的驚恐;第一筆業績合同簽約完,你開車回程途中,在車上留下男兒淚;今天,2011年1月1日,你升遷當陸商公司的總經理…。恭喜之餘,這下換我回應你:「老公大人!你好厲害!東山再起很不簡單!」除此之外,我更想說的是你的故事越來越精彩,你生命的廣度和深度終於要追上我生命的向度跟彩度。《遠離非洲》故事裡的真實悲喜,造就了Karen後來成為一位傑出的國際級作家,我們中年的這段經歷也是一則動人的小故事。

愛你!

Carolin  2011. 01. 01

相簿設定
標籤設定
相簿狀態